Trzy dni przed tym, zanim wódz Apaczów stanął przed jego domem, Thomas Whitfield usłyszał krzyk. Poranek w październiku 1873 roku zaczął się zwyczajnie, gorzka kawa w blaszanym kubku, zapadająca się weranda, trzy ostatnie krowy o prześwitujących żebrach. Ale kiedy kobiecy wrzask przeciął ciszę doliny Prescot, a po nim rozległ się ostry śmiech mężczyzn, Thomas wiedział, że nie może zostać na miejscu. Wziął strzelbę, choć mówił sobie, że to nie jego sprawa.
Jechał na zachód, w stronę dźwięku. Na grzbiecie wzgórza zobaczył czterech mężczyzn, dwóch Komanczerosów pilnujących dwóch związanych kobiet. Serce mu zamarło. Był sam, jeden przeciwko czterem.
Ale gdy jeden z porywaczy kopnął wyższą kobietę w żebra, a jej jęk poniósł się ku niemu, Thomas ruszył pieszo w dół, kryjąc się za głazami. Nie miał planu. Miał tylko strzelbę i przekonanie, że nie może odejść. Kiedy stanął dwadzieścia jardów od nich, wycelował w przywódcę.
„Ani kroku dalej” – powiedział spokojnie. „Pierwszy, który sięgnie po broń, dostanie kulę w łeb”. Mężczyzna o imieniu Brenan uniósł ręce, ale kazał jednemu ze swoich, by rozwiązał kobiety. W chwili, gdy więzy opadły, wyższa z kobiet zaatakowała.
Zanim Thomas zdążył mrugnąć, leżało dwóch martwych, a Brenan, z kulą w brzuchu, czołgał się w stronę konia. Wszystko skończyło się w trzydzieści sekund. Kobieta podeszła do Thomasa, wciąż trzymając dymiący pistolet. „Kim jesteś?
” – zapytała. Przedstawił się. Była Ajana, córka wodza Złamanej Lancety. Jej siostra Nalin stanęła za nim z lufą karabinu przykręconą do kręgosłupa.
„Nie zostaniesz tu” – powiedziała Ajana. „Pojedziesz z nami”. Thomas nie miał wyboru. Jechali przez całe popołudnie w głąb gór, aż dotarli do ogromnego obozu Apaczów Białych Gór, miasta z setkami wikupów i tysiącem wojowników.
Wódz Złamana Lanceta przyjął go w swoim namiocie, obserwując przez długą ciszę. „Zostaniesz z nami” – oznajmił. „Moje córki będą cię obserwować. Kiedy będę pewien, jakim jesteś człowiekiem, zdecyduję, co z tobą zrobić”.
Thomas spędził wśród Apaczów trzynaście dni. Na początku traktowano go jak wroga, dzieci rzucały kamieniami, wojownicy przeciągali palcami po gardle. Ale z czasem zaczął pomagać, naprawiał wóz, łatał wikupy, uczył chłopców rzeźbienia w drewnie. Starzec, który codziennie rano pluł mu pod nogi, w końcu przestał.
A Ajana patrzyła na niego z wyrazem, którego nie potrafił odczytać. Tej nocy obudziły go krzyki pełne paniki. Żołnierze, dwustu, z armatami, wchodzili przez kanion. Komanczero, który przeżył, musiał zdradzić położenie obozu.
Wódz szykował się do walki, wiedząc, że to samobójstwo. Wtedy Thomas wystąpił. „Mam pomysł” – powiedział. „Pozwólcie mi negocjować z armią”.
Złamana Lanceta był wściekły. „Chcesz ich zaprowadzić prosto do nas? ” – spytał. Thomas odpowiedział, że gdyby chciał zdradzić, uciekłby nocami, bo znał już góry.
„Nie chcę, żebyście zostali zniszczeni”. Wódz spojrzał na córkę. „Ona wierzy, że powinienem ci pozwolić spróbować”. Thomas pojechał do obozu wojska.
Pułkownik Harrison przyjął go w namiocie. Przez godzinę Thomas tłumaczył, że atak na kanion będzie rzezią, że Apacze znają każdy kamień, że nawet jeśli armia wygra, to wojna nie skończy się nigdy. Zaproponował wycofanie się w zamian za bezpieczne przejście, pokój, który każdy mógłby nazwać zwycięstwem. Harrison długo milczał.
„Jest pan albo bardzo odważny, albo bardzo głupi”. „Pewnie jedno i drugie” – odpowiedział Thomas. Żołnierze się wycofali. Kiedy Thomas wrócił o świcie, obóz był pusty.
Złamana Lanceta czekał na niego ze swoimi córkami przy strumieniu. „Mogłeś nas zdradzić” – powiedział wódz. „Mogłeś zyskać nagrody i chwałę. Zamiast tego zaryzykowałeś życie dla ludzi, którzy nie są twoi”.
Wręczył Thomasowi obsydianowy wisiorek w kształcie galopującego konia, pamiątkę siedmiu pokoleń. „Od dziś nie jesteś obcy dla Apaczów. Jesteś przyjacielem”. Ajana podeszła do niego, gdy jej ojciec odjechał.
„Mogłeś tamtej nocy wrócić do swoich” – powiedziała cicho. „Wybrałeś nas”. Thomas wiedział, że wieść o tym, co zrobił, rozniesie się po całym terytorium, że jego imię będzie zniesławione. Ale nie żałował.
„Zrobiłem to, co słuszne” – powiedział. Ajana dotknęła wisiora na jego piersi. „Wśród mojego ludu, kiedy ktoś ratuje komuś życie, powstaje więź” – wyjaśniła. „Dla niektórych to braterstwo, dla innych coś innego”.
Thomas zapytał, jaka to więź łączy ich. „Może kiedyś się dowiemy” – odpowiedziała, rumieniąc się. Odjechała za siostrą w góry. Thomas wrócił na swoje rozpadające się ranczo.
Miesiące mijały, bydło zmniejszyło się do dwóch sztuk, studnia wysychała. Ale co kilka tygodni na skraju jego ziemi pojawiali się Apacze. Zawsze zostawiali coś po sobie, jelenia wiszącego na drzewie, worek kukurydzy, piękny koc, pojedyncze orle pióro. Thomas trzymał pióra w słoiku na kominku, obok obsydianowego wisiora.
I każdego dnia myślał o Ajanie. Rok później, w październikowy poranek, stał na werandzie i patrzył, jak jastrząb krąży nad górami. Nie wiedział, co przyniesie przyszłość, czy jeszcze kiedykolwiek zobaczy Ajanę, czy ranczo przetrwa kolejną zimę. Wiedział jedno.
Zrobił to, co słuszne. I to mu wystarczało.