De kogel floot rakelings langs zijn oor en sloeg in de roestige wagon achter hem. Tomasz stond roerloos, starend naar de man die uit de schaduw van de oude seinhuis was gestapt. Het was niet een of andere anonieme gangster. Het was Franciszek, de man die Tomasz al zijn hele leven ‘oom’ noemde.
De hoofdjurist van de bank, de rechterhand van zijn vader, de man die hem op zijn achtste leerde schaken. Nu hield hij een pistool in zijn hand met dezelfde precisie waarmee hij ooit miljardencontracten tekende. ‘Nog één stap, Tomeczku, en ik schiet,’ zei Franciszek met een droge, emotieloze stem. ‘Gooi de aktetas op de rails.
Langzaam. ‘
Tomasz keek langs Franciszek heen naar Zuzanna. Ze zat op de grond, haar handen gebonden, een verse blauwe plek op haar wang. Haar ogen ontmoetten de zijne, en hij zag er iets in dat hem meer pijn deed dan een kogel ooit zou kunnen.
Het was geen angst. Het was diepe, brandende teleurstelling. Ze keek naar hem alsof hij een vreemde was, weer een onderdeel van een spel waar ze nooit deel van had willen uitmaken. ‘Franciszek, wat ben je aan het doen?
‘ Tomasz probeerde zijn stem vast te houden, maar zijn hart bonkte tegen zijn ribben. ‘Mijn vader vertrouwde je. Hij gaf je alles. Waarom?
‘
Franciszek lachte. Het was een geluid als het schrapen van schuurpapier over metaal. ‘Alles? Hij gaf me de kruimels van zijn tafel, Tomeczku.
Ik heb die bank gebouwd. Ik heb het vuile werk opgeruimd dat jouw vader achterliet in de jaren negentig. Hij kreeg het applaus, ik het rotwerk. Nu is het tijd voor mijn pensioen.
De codes. Nu. ‘
Tomasz keek naar de zwarte aktetas in zijn hand. Wat Franciszek niet wist, was dat er geen codes in zaten.
In de laatste seconde, voordat hij het appartement verliet, had Tomasz de USB-stick verwisseld voor een oude schijf met een virus dat hij ooit voor de lol had gemaakt. Het was de grootste gok van zijn leven. ‘Laat haar gaan, en je krijgt wat je wilt,’ zei Tomasz, een stap vooruit zettend. ‘Blijf staan!
‘ schreeuwde Franciszek, opnieuw richtend. ‘Denk je dat ik een idioot ben? Ik weet dat je iets van plan bent. Ik heb je gevolgd vanaf dag één.
Ik heb Mark verteld wie hij moest gebruiken. Ik wist dat je achter haar aan zou rennen als een hond achter een been. ‘
Zuzanna’s adem stokte. Tomasz zag hoe ze haar kaken op elkaar klemde om niet te huilen.
Haar hele leven, haar zware werk, haar angsten, alles was een pion geweest in een spel van twee rijke oude mannen en een verloren erfgenaam. ‘Het spijt me, Zuza,’ fluisterde Tomasz, ook al wist hij hoe zwak dat klonk. ‘Trap er niet in, Tomasz! ‘ riep Zuzanna plotseling, haar stem verrassend sterk.
‘Hij vermoordt me toch wel, wat je ook doet. Ik heb zijn gezicht gezien. Geef hem niets. ‘
Franciszek liep naar haar toe en sloeg haar zonder een woord in het gezicht met de zijkant van zijn hand.
Zuzanna viel opzij, en Tomasz voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Op dat moment hield hij op met Tomasz Korona te zijn. Hij hield ook op met Tomasz Nowak te zijn. Hij was gewoon een man die zag hoe de vrouw van wie hij hield leed.
Hij liep naar voren, zonder op het pistool te letten. Het was geen moed. Het was pure, primaire woede. ‘Schiet dan, Franciszek!
‘ schreeuwde Tomasz. ‘Dood de zoon van je enige vriend! Denk je dat je vrij zult zijn met dat geld? Mijn vader vindt je, zelfs op de bodem van de oceaan.
Je hebt geen ontsnapping. ‘
Franciszek aarzelde. Een fractie van een seconde flitste er iets in zijn ogen, een spoor van de oude man die Tomasz ooit schaakstrategie had geleerd. En dat ene moment was genoeg.
In de verte klonk het gebrul van motoren. Vier zwarte SUV’s scheurden het terrein van het oude station op, stof opwerpend. Het was geen politie. Het was het privéleger van Andrzej Korona.
Franciszek raakte in paniek. In plaats van op Tomasz te schieten, draaide hij zich om om Zuzanna te grijpen en als schild te gebruiken. Maar ze was sneller. Ondanks haar gebonden handen haalde ze uit met haar been, een gezonde, boerse reflex van een meisje dat het leven niet altijd zacht had behandeld.
Franciszek viel op de grond, het pistool vloog uit zijn hand de struiken in. Tomasz was bij haar in hetzelfde moment dat de gemaskerde mannen uit de auto’s sprongen. Maar hij lette niet op hen. Hij lette alleen op haar.
Frantically begon hij de touwen om haar polsen los te maken. ‘Gaat het, ben je gewond? ‘ zei hij, zijn handen trilden zo erg dat hij de knopen amper los kreeg. Zuzanna trok zich van hem terug zodra ze zich vrij voelde.
Ze stond op, masseerde haar pijnlijke polsen. Haar gezicht was een masker. Er was geen opluchting, alleen een kou die harder aankwam dan de loop van een pistool. ‘Heb je je spektakel gekregen, Tomasz?
‘ vroeg ze zacht. ‘Voel je je nu een held? Een ridder op een wit paard, die de arme kantoorbediende komt redden? ‘
‘Zuza, alsjeblieft, zo is het niet.
‘
‘Hoe dan wel? ‘ viel ze hem in de rede, tranen welden op in haar ogen. ‘Ik heb bijna mijn leven verloren vanwege jouw leugens, vanwege jouw behoefte om je vader te bewijzen dat je meer bent dan een nummer op een bankrekening. Was ik een experiment?
Wilde je testen of je iemand van onderen kon liefhebben? ‘
Op dat moment stapte Andrzej Korona uit een van de SUV’s. Hij liep over de rails met de kalmte van een man die eigenaar is van alles wat hij ziet. Hij keek met minachting naar de verslagen Franciszek, en toen naar zijn zoon.
‘Je had kunnen sterven, idioot,’ zei Andrzej, maar voor het eerst in Tomasz’ leven hoorde hij een oprechte trilling in zijn vaders stem. ‘Dacht je dat je dit alleen kon? ‘
‘Het zou gelukt zijn als jij geen slangen om je heen had verzameld,’ kaatste Tomasz terug, terwijl hij tussen zijn vader en Zuzanna ging staan. Andrzej bekeek het meisje.
Zijn blik ging over haar verwarde haar, haar vuile jas, haar betraande gezicht. Tomasz verwachtte een cynische opmerking, een voorstel voor een doodscheque, een bevel om te vertrekken. Maar Andrzej deed iets anders. Hij knikte respectvol.
‘Zij heeft hem neergehaald? ‘ vroeg hij, wijzend naar Franciszek. ‘Ja,’ zei Tomasz trots. Ze heeft meer karakter dan jij had toen je dat circus met dat beveiligingsuniform begon.
Andrzej zuchtte en haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘De politie is onderweg. Breng haar naar het ziekenhuis. Ik regel de rest.
‘
‘Ze gaat nergens heen met jullie,’ zei Tomasz kortaf. Hij keek naar Zuzanna, smekend met zijn ogen. ‘Ik breng je naar huis, Zuza, in mijn oude auto. Zonder beveiliging, zonder camera’s, zonder mijn vader.
‘
Zuzanna keek naar hen beiden, naar de machtige miljardair en zijn zoon die nog steeds de resten van een beveiligingsuniform onder zijn dure jas droeg. Ze zagen eruit als twee vreemde wezens die per ongeluk in haar wereld waren verdwaald. ‘Ik ga alleen,’ zei ze hard. ‘En ik wil jullie allebei nooit meer zien.
‘
Ze draaide zich om en liep naar de uitgang van het stationsterrein. Langzaam, licht strompelend, maar met zo veel waardigheid dat zelfs de gewapende mannen van Andrzej opzij stapten om haar door te laten. Tomasz wilde haar achterna rennen, maar zijn vader legde een hand op zijn schouder. ‘Laat haar gaan, Tomek.
Je hebt al genoeg schade aangericht,’ zei Andrzej. De dagen daarna zoemde Warschau van de geruchten. Het schandaal bij bank Korona was overal het belangrijkste onderwerp. De arrestatie van Franciszek, het ontslag van Marek, de mysterieuze verdwijning van de miljardairszoon die zich als arbeider in zijn eigen bedrijf had vermomd.
Tomasz kroop weg in zijn kleine appartement in Praga. Hij nam de telefoon niet op, verscheen niet op kantoor. Hij zat op zijn oude matras, starend naar zijn telefoon, wachtend op een bericht dat maar niet kwam. Hij wist dat Zuzanna terug was gegaan naar haar dorp.
Hij had het gehoord van meneer Staszek, de oude beveiliger met wie hij nog steeds contact had. Staszek was de enige die niet naar hem keek als naar een idioot of een bedrieger. ‘Meneer Tomasz, ze heeft tijd nodig,’ zei Staszek, terwijl hij een sigaret rookte onder het bankgebouw waar Tomasz ‘s avonds incognito was verschenen. ‘Vrouwen zoals zij vergeven niet makkelijk dat iemand haar voor de gek heeft gehouden.
Maar ik heb gezien hoe ze naar u keek in de bank, voordat alles misging. Daar was iets echt. ‘
Tomasz wist dat Staszek gelijk had, maar hij wist ook dat hij niet zomaar naar haar toe kon gaan en om vergeving kon vragen. Hij moest iets doen dat bewees dat Tomasz Nowak geen vermomming was geweest, maar een deel van zijn ziel dat hij wilde behouden.
Hij begon te handelen. Hij gebruikte zijn aandelen in de bank om veranderingen af te dwingen waar hij van had gedroomd toen hij nog bij de poortjes stond. Een sociaal fonds voor de laagste werknemers, beurzenprogramma’s, echte hulp voor mensen die voor de bank alleen nummers waren. Hij deed het anoniem, via advocaten, zodat niemand zou denken dat het weer een publiciteitscampagne was.
Op een middag, toen hij in een klein café op Saska Kępa zat, kwam Patrycja naast hem zitten. Ze zag er altijd onberispelijk uit, maar in haar ogen was niet meer de minachting die hij zich herinnerde. ‘Ik heb gehoord wat je hebt gedaan,’ zei ze, terwijl ze haar koffie roerde. ‘Heel Warschau heeft het erover.
Je bent of de domste man die ik ken, of de enige met ballen in dit hele gezelschap. ‘
‘Waarschijnlijk een beetje van allebei,’ mompelde Tomasz. ‘Weet je dat je vader trots op je is? Hij zal het je nooit vertellen.
Maar de manier waarop je Franciszek hebt aangepakt… Hij wilde altijd een partner, geen zoon. Maar jij koos ervoor om niemand te zijn. ‘
‘Ik koos ervoor om mezelf te zijn, Patrycja.
Dat is het verschil. ‘
‘Is zij het waard? ‘ vroeg ze plotseling, hem recht in de ogen kijkend. Tomasz glimlachte voor het eerst in dagen.
‘Ze is veel meer waard dan die hele bank, jouw jacht en mijn Porsche bij elkaar. ‘
Patrycja zuchtte en stond op. ‘Ga dan niet hier zitten en naar je telefoon staren. Als ze is zoals ze wordt beschreven, wacht ze niet op een schadevergoedingsoverschrijving, maar op een man die niet bang is om zijn handen vuil te maken om haar terug te winnen.
‘
Die woorden waren als een emmer koud water. Tomasz besefte dat hij zich nog steeds gedroeg als een verwende erfgenaam die wachtte tot het lot hem een oplossing bracht. De volgende ochtend pakte hij wat spullen in een oude rugzak, nam de trein naar Lublin en daarna een lokale bus die op elke hobbel schudde. Toen hij uitstapte in het kleine dorp aan de rand van het bos, was de lucht compleet anders dan in Warschau.
Het rook naar rook uit schoorstenen, natte aarde en rust. Hij vond Zuzanna’s huis zonder moeite. Klein, houten, met een verzorgde tuin die nu bedekt was met herfstbladeren. Hij zag haar op de veranda.
Ze hing de was op. Ze droeg een dikke trui en dezelfde oude schoenen waarin hij haar voor het eerst in de bank had gezien. Ze zag er vermoeid uit, maar ze straalde een rust uit die hij in zijn luxe nooit had gekend. Hij bleef bij het hek staan.
Zijn hart bonkte zo hard dat hij bang was dat zij het zou horen. Zuzanna keek op en verstijfde, een nat overhemd in haar handen. Een lange tijd keken ze elkaar zwijgend aan. De wind ruiste door de berken, ergens blafte een hond.
‘Ben je met een limousine gekomen? ‘ vroeg ze uiteindelijk, geen haat meer in haar stem, maar een vleugje van haar oude ondeugendheid. ‘Ik kwam met bus nummer 402,’ antwoordde Tomasz, verlegen glimlachend. ‘Er hing een vreselijke geur van natte hond en oude bekleding.
‘
Zuzanna legde het overhemd in de mand en liep langzaam naar het hek. ‘Wat zoek je hier, Tomasz? Hier zijn geen marmeren vloeren, geen airconditioning, niets dat je zou kunnen interesseren. ‘
‘Er is hier alles wat ik nodig heb,’ zei hij, zijn hand op de houten lat.
‘Ik ben gekomen om je te vertellen dat ik ontslag heb genomen uit het bestuur. Ik heb mijn stichting overgemaakt aan een goed doel, en ik open een boekwinkel-café in Praga, waar we elkaar hebben leren kennen. ‘
Zuzanna trok een wenkbrauw op. ‘Een café?
Jij weet niet eens hoe je een espressomachine moet bedienen. ‘
‘Ik zal het leren als ik een goede leraar heb. ‘ Tomasz keek haar met zo’n oprechtheid aan dat Zuzanna haar blik moest afwenden. ‘Zuza, ik vraag je niet om terug te komen naar mijn wereld.
Ik vraag je om me binnen te laten in die van jou, als Tomasz, de man die niets heeft behalve wat hij zelf verdient. ‘
Zuzanna zweeg een lange tijd, spelend met de rand van haar trui. Tomasz voelde elke seconde van die stilte uitrekken tot een eeuwigheid. Hij wist dat dit het moment was.
Alles of niets. ‘Mijn huis moet geverfd worden,’ zei ze plotseling, zonder hem aan te kijken. ‘Het hek staat op instorten en het dak lekt in de slaapkamer. Het is zwaar werk, niet voor iemand met delicate handen.
‘
Tomasz voelde een golf van opluchting. Hij sprong over het hek zonder te wachten tot ze de poort opende. Hij stond zo dicht bij haar dat hij de warmte van haar lichaam voelde. ‘Ik heb heel sterke handen, Zuza, en ik ben van plan ze te gebruiken om alles te repareren wat ik heb kapotgemaakt, niet alleen het dak.
‘
Zuzanna keek naar hem op en eindelijk verscheen er weer die glans in haar ogen die hij had gezien onder die paraplu op Marszałkowska. Maar voordat ze kon antwoorden, kwam er een man van achter het huis tevoorschijn. Hij was ouder, droeg een werkoverall en hield een bijl in zijn hand. Hij keek Tomasz schuin aan, en toen naar Zuzanna.
‘Is hij dat? ‘ vroeg de man kortaf. ‘Ja, pap,’ zei Zuzanna. Tomasz voelde zijn keel droog worden.
Zuzanna’s vader zag er niet uit als iemand die de societyrubrieken over miljardairs las. Hij zag eruit als iemand die het niet zou pikken dat iemand zijn dochter pijn deed. Tomasz stond rechtop, probeerde zelfverzekerder te lijken dan hij was. Hij wist dat de strijd met Franciszek en zijn pistolen niets was vergeleken met wat hem nu te wachten stond: het winnen van het vertrouwen van een familie die eer hoger achtte dan geld.
Maar hij wist nog niet dat in de schaduw van dit idyllische tafereel, zijn vader net iets had ontdekt dat dit fragiele geluk zou kunnen vernietigen voordat het goed en wel begon. Want Franciszek, in zijn cel, had nog niet zijn laatste woord gezegd. En het geheim dat hij bewaarde, betrof de ware afkomst van Zuzanna. Een geheim dat hun ontmoeting in de bank niet zo toevallig maakte als Tomasz had gedacht.
Tomasz stak zijn hand uit naar Zuzanna’s vader, klaar voor het ergste, zich niet bewust dat dit verhaal een tweede bodem had die hun leven opnieuw op zijn kop zou zetten. Want in de wereld van groot geld en oude zonden is niets ooit wat het lijkt. Jan, de vader van Zuzanna, zag er niet uit als iemand die geraakt werd door een verhaal over een rijke jongen die op zoek was naar de zin van het leven. Hij spuugde op de grond, zette de bijl tegen de boomstam en bekeek Tomasz met een blik die stenen kon doen barsten.
‘Dus jij bent die Korona? ‘ vroeg Jan, en in zijn stem zat meer dan alleen afkeer voor een vreemde. Het was een oud, door de jaren opgebouwd verdriet. ‘Ben je gekomen om te zien wat er over is van de mensen van wie jouw bank twintig jaar geleden alles heeft afgenomen?
‘
Tomasz voelde het bloed uit zijn gezicht trekken. Hij keek naar Zuzanna, die bleek en geschokt naast hem stond. Zij wist het niet. Zij had geen idee van dit verhaal.
‘Pap, waar heb je het over? ‘ fluisterde het meisje. ‘Over het jaar 98, Zuza. Over hoe meneer Franciszek en oude Korona ons papieren stuurden die niemand kon lezen, en daarna een deurwaarder die de werkplaats van opa en de helft van ons land meenam.
Daardoor is je moeder zich tot het einde van haar dagen zorgen blijven maken. ‘
Tomasz stond daar, voelend hoe de grond onder zijn voeten verdween. Dus daarom had Franciszek haar uitgekozen. Het was geen toeval.
Het was een perverse manier om zijn geweten te sussen, of zich in te dekken tegen het verleden. Als Zuzanna ooit in de bankarchieven zou gaan graven, zou ze sporen van die oude zwendel kunnen vinden. Franciszek wilde haar in de buurt houden, haar controleren, en indien nodig vernietigen. ‘Ik wist hier niets van,’ wist Tomasz uit te brengen.
‘Ik zweer het. ‘
‘Onwetendheid neemt de schuld niet weg, jongeman. ‘ Jan pakte de bijl en wees ermee naar een stapel ongehakt hout bij de schuur. ‘Wil je hier blijven?
Wil je met mijn dochter praten? Ga dan aan het werk. We zullen zien hoeveel die deftige handen van je waard zijn als ze echt gewicht voelen. ‘
En Tomasz begon te hakken.
Niet een uur, niet twee. Hij hakte tot zijn handen bedekt waren met blaren en zijn overhemd aan zijn rug plakte. Zuzanna bekeek hem vanuit het raam, zonder naar buiten te komen. Jan zat op de veranda, een sigaret rokend, zonder een woord te zeggen.
Dit was een test. Het ging niet om het hout, maar om boetedoening. ‘S Avonds, toen de zon achter het bos zakte, zat Tomasz op een boomstronk, zwaar hijgend. Elke spier deed pijn.
Toen ging zijn telefoon. Het was Andrzej. ‘Tomasz, je moet dit weten,’ zei zijn vader met een vreemd gedempte stem. ‘We hebben de privékluis van Franciszek in de bank doorzocht.
Hij had daar een dossier met de naam Kowalski. Dat is Zuzanna’s achternaam. Hij heeft de handtekeningen van jouw grootvader en hun familie vervalst bij die grondfusie. Ik wist dit echt niet, Tomasz.
Ik dacht dat het een eerlijke zaak was. ‘
‘Nu weet je het, pap,’ antwoordde Tomasz, kijkend naar Jan die net met een beker koud water naar hem toe liep. ‘En weet je wat je moet doen? Als je wilt dat we ooit weer aan één tafel zitten, moet je dit rechtzetten.
Niet morgen. Vandaag. ‘
Andrzej zweeg een lange tijd. ‘We doen het.
De advocaten zijn er al mee bezig. We geven ze hun land met rente terug. Maar Tomasz, kom naar huis. ‘
‘Ik ben thuis, pap,’ zei Tomasz en verbrak de verbinding.
Hij gaf de telefoon aan Jan. ‘Mijn vader wil met uw advocaat praten. Alles wat is afgenomen, komt terug. Met rente die deze bank al dertig jaar aan niemand heeft uitgekeerd.
‘
Jan nam de telefoon aan, keek naar het scherm, en toen naar Tomasz. Er flakkerde iets in zijn ogen. Het was geen liefde, maar een soort ruwe erkenning. ‘Het water staat in de put.
Was je, en kom eten. Zuzanna heeft pierogi gemaakt. ‘
Die avond was de vreemdste in Tomasz’ leven. Hij zat aan een simpele houten tafel in een keuken die naar marjolein en uitgebakken spek rook, en at het beste eten dat hij ooit had geproefd.
Zuzanna zei bijna niets, maar een paar keer raakten hun handen elkaar bij het doorgeven van de schalen. Het was niet meer dezelfde aanraking als in de bank. Er zat nu het gewicht van de waarheid in, maar ook een nieuwe, stevige hoop. In de weken daarna keerde Tomasz niet terug naar Warschau.
Hij bleef op het platteland. Hij hielp Jan met het repareren van het dak. Hij verfde het hek. Hij leerde leven op het ritme van de dag, niet op dat van beursgrafieken.
Zijn dure kleren waren allang vervangen door flanellen overhemden en oude spijkerbroeken. Op een nacht, toen ze met Zuzanna op de veranda zaten, kijkend naar de sterren die hier helderder en dichterbij leken dan boven het stadscentrum, verbrak zij eindelijk de stilte. ‘Waarom doe je dit, Tomasz? Echt?
Je had gewoon geld kunnen sturen en de zaak kunnen vergeten. Dat was makkelijker geweest. ‘
‘Makkelijker, dat was het zeker, Zuza. Achtentwintig jaar heb ik het makkelijker gehad, en ik was de ongelukkigste man die ik ken.
Pas toen ik dat beveiligingsuniform aantrok en jou zag vallen op die gladde vloer, voelde ik dat ik iemand wilde optillen. Niet met het geld van mijn vader, maar met mijn eigen handen. ‘
Zuzanna leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik haat je nog steeds een beetje omdat je tegen me hebt gelogen.
‘
‘Ik weet het. En je zult me waarschijnlijk nog lang haten. Maar ik hoop dat je me de kans geeft om je elke dag te bewijzen dat de man van wie je in de bank hield geen leugen was. Hij zat alleen gevangen onder een te duur pak.
‘
Zuzanna glimlachte en voor het eerst sinds die verschrikkelijke dag op het station kuste ze hem. Een kus die smaakte naar vrijheid. Een maand later werd in Praga, in een oud gebouw waar de pleister nog steeds van de muren viel maar de ramen glommen van het schoonmaakwerk, een nieuw café geopend. Het heette ‘Onder de zwarte paraplu’.
Binnen waren geen marmeren vloeren of vergulde deurknoppen. In plaats daarvan waren er boekenplanken vol boeken, oude comfortabele stoelen en de geur van koffie die smaakte als een echt thuis. Achter de bar stond Tomasz. Hij bediende de espressomachine met de vaardigheid van iemand die zijn vingers honderd keer had verbrand voordat hij leerde perfect melkschuim te maken.
Zuzanna zat aan een tafeltje bij het raam, facturen te controleren. Deze keer waren het haar eigen facturen, voor haar eigen bedrijf, dat niemand om gunst hoefde te vragen. Andrzej Korona kwam niet met een limousine naar de opening, maar met een gewone taxi. Hij bleef in de deuropening staan, keek naar zijn zoon die lachte naar een klant terwijl hij een anekdote vertelde over hout hakken.
De oude miljardair kwam niet naar binnen. Hij knikte alleen, liet een klein pakje op de vensterbank achter en reed weg. Erin zat het oude horloge van Tomasz’ grootvader en een kort briefje: ‘Je bent een betere bankier dan ik, Tomek, want je weet wat echte waarde heeft. ‘
Tomasz legde het briefje weg en keek naar Zuzanna.
Ze was net opgestaan, liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen terwijl hij weer een koffie zette. Het was druk in het café, buiten regende het, maar dat deerde hen niet. Ze hadden hun paraplu, ze hadden elkaar. En voor het eerst in zijn leven voelde Tomasz zich de rijkste man ter wereld, ook al had hij op zijn rekening alleen wat hij die dag had verdiend met de verkoop van cheesecake en latte.
Het verhaal was rond, maar dit keer hoefde niemand te doen alsof. De waarheid, hoe pijnlijk en smerig ook, bleek het enige fundament waarop iets kon worden gebouwd dat niet bij de eerste harde windvlaag zou instorten.