„Marek, ist das wirklich du? “ – Ich drehte mich um. Vor mir stand Jerzy, früher der dünnste Junge der Klasse, jetzt mit stattlichem Bauch und grauem Schnurrbart. Wir lachten beide.
Ein halbes Jahrhundert lag zwischen diesem Moment und dem Tag unserer Abiturfeier, und doch stand ich hier, in den Fluren meines alten Lyzeums in Płock, umgeben von Gesichtern, die ich längst vergessen hatte. Ich hatte nicht hinfahren wollen. Die Einladung zum Klassentreffen nach 50 Jahren lag wochenlang auf meinem Küchentisch. Immer wieder schob ich die Entscheidung auf.
Wozu in der Vergangenheit wühlen? Nach der Scheidung waren die Abende still geworden, vielleicht wollte ich einfach noch einmal die Orte sehen, an denen alles begonnen hatte. Die Schule hatte sich verändert. Neue Fenster, renovierte Fassade, Überwachungskameras.
Doch als ich durch dieselbe Tür trat, durch die ich als überzeugter Junge gegangen war, dass das ganze Leben noch vor mir läge, schnürte es mir die Kehle zu. Die Halle füllte sich schnell mit Stimmen. „Mein Gott, ist das wirklich Teresa? “ – „Ich glaube nicht, Andrzej!
Du hast dich ja gar nicht verändert! “ – „Du lügst genauso gut wie vor 50 Jahren. “ An den Wänden hingen alte Fotografien. Ich erkannte mich in der zweiten Reihe wieder, bei einer Schulfestlichkeit.
Auf einem anderen Bild spielten wir Fußball gegen das Nachbar-Lyzeum. Nach dem Abendessen lud uns die Schulleiterin in die Aula ein. „Wir haben eine kleine Überraschung für Sie“, sagte sie lächelnd. Auf die Bühne wurden Kartons getragen.
„Vor ein paar Monaten haben wir bei der Archivierung eine Zeitkapsel Ihres Jahrgangs gefunden. “ – „Eine Zeitkapsel? Ich habe das völlig vergessen! “, rief jemand.
Man verteilte Umschläge. Briefe, die wir als Jugendliche an uns selbst geschrieben hatten. Jerzy las laut: „Ich hoffe, du bist ein berühmter Fußballer geworden und hast einen roten Fiat. “ Die Halle brach in Gelächter aus.
„Der Fiat war blau! “, rief jemand. Teresa las mit zitternder Stimme: „Ich möchte eine große Familie haben und nie aus Płock wegziehen. “ Sie hatte vier Enkelkinder und lebte seit 40 Jahren in Danzig.
Plötzlich war es still. Wir trafen uns nicht nur mit alten Freunden wieder, sondern auch mit unserer eigenen Jugend. Dann war ich an der Reihe. Ich öffnete den Umschlag vorsichtig.
Das Papier war vergilbt, die Handschrift meine, aber wie die eines Fremden. Träume von Arbeit, Reisen, einem eigenen Haus. Dann der letzte Absatz: „Ich hoffe, dass du in 50 Jahren immer noch am selben Tisch mit Barbara sitzt. Wenn du das zusammen mit ihr liest, dann ist alles gut geworden.
“
Ich erstarrte. Barbara. Diesen Namen hatte ich seit Ewigkeiten nicht mehr gehört. Ich erinnerte mich an ihr Lachen, ihre Augen, wie sie sich im Matheunterricht die Haare zurückstrich.
Und an den Tag, an dem sie plötzlich aus meinem Leben verschwand. Am Ende des Abends, als ich gerade gehen wollte, legte mir jemand eine Hand auf die Schulter. Die pensionierte Bibliothekarin, Frau Elżbieta. Sie hielt einen kleinen Umschlag in der Hand.
„Marek, ich glaube, das sollte an dich gehen“, sagte sie leise. „Wir haben es zusammen mit den Briefen gefunden. Es war separat aufbewahrt. “
Ich erkannte die Handschrift sofort.
Mein Herz schlug schneller. Auf dem Umschlag stand nur mein Name. Ich setzte mich auf den nächsten Stuhl und öffnete den Brief. Eine einzelne Seite.
Der letzte Satz ließ die Welt um mich herum verstummen: „Dein ganzes Leben lang dachtest du, ich sei aus freien Stücken gegangen. Das ist nicht wahr. “
Die nächsten Tage konnte ich an nichts anderes mehr denken. Ich las den Brief wohl zwanzig Mal.
Immer dieselben Worte, kurz, einfach, und doch reichten sie, um alles, woran ich ein halbes Jahrhundert geglaubt hatte, auf den Kopf zu stellen. 50 Jahre lang war ich überzeugt gewesen, Barbara hätte mich einfach nicht mehr geliebt. Es war die einfachste Erklärung. Eine andere hätte Fragen aufgeworfen, denen ich nie nachgehen wollte.
Also begann ich zu telefonieren. Zuerst mit Jerzy. Wir redeten fast eine Stunde über Gesundheit, Enkel, den Ruhestand. Dann fragte ich nach Barbara.
Kurzes Schweigen. „Weißt du, Marek, ich dachte immer, sie sei nach Stettin gezogen. Warum? Keine Ahnung, jemand hat das mal gesagt.
“ Mehr nicht. Teresa erinnerte sich besser an sie. „Oh, wie hübsch sie war! Alle Jungs haben sich nach ihr umgedreht.
“ – „Weißt du, was aus ihr geworden ist? “ – „Ich habe gehört, sie hat einen Arzt geheiratet. Wo? Keine Ahnung.
“ So verliefen fast alle Gespräche. Jeder hatte etwas gehört, jeder erinnerte sich, aber niemand wusste etwas Genaues. Andrzej behauptete, sie hätte lange in Toruń gelebt, Danuta war sich sicher, sie sei nach Südpolen gezogen. Je mehr ich fragte, desto weniger verstand ich.
Am meisten beunruhigte mich etwas anderes: Ich hatte nie versucht, herauszufinden, wie ihr Leben verlaufen war. Nie. Ich dachte, ich hätte kein Recht dazu. Oder hatte ich einfach Angst?
Angst zu hören, dass sie glücklich war, einen liebenden Ehemann hatte, mich längst vergessen hatte. Eines Abends rief mein Sohn Paweł an. „Papa, ich wollte dir sagen, dass wir vielleicht die Wohnung verkaufen. “ – „Ihr verkauft?
“ – „Ja, wir haben ein Haus bei Włocławek gefunden. “ Ich schwieg. „Das ist weit weg. “ – „Nicht viel weiter als jetzt.
“ Er seufzte. Unsere Gespräche waren seit Jahren so: ein paar Sätze, viele Auslassungen, und Ende. Nach dem Auflegen saß ich lange da. Wenn Paweł umzieht, werde ich meinen Enkel noch seltener sehen als jetzt.
Schon jetzt vergingen manchmal Monate, ohne dass wir uns trafen. Am nächsten Tag rief ich Krystyna an. Wir redeten über das Klassentreffen, wer sich am meisten verändert hatte. Dann fragte ich nach Barbara.
„Moment mal“, sagte sie plötzlich. Ich hörte Papier rascheln. „Ich schaue in mein altes Adressbuch. Das habe ich seit 30 Jahren.
“ Dann: „Weißt du was? Es gibt jemanden, mit dem du sprechen solltest. “ – „Wen? “ – „Joanna.
Barbaras beste Freundin. “
Natürlich erinnerte ich mich an Joanna. Sie und Barbara saßen die ganze Schulzeit nebeneinander. Krystyna diktierte mir die Nummer.
Ich schrieb sie mit zitternder Hand auf und starrte lange auf das Papier. Zwei Tage lang trug ich den Zettel in der Tasche, ohne anzurufen. Ein Mann über sechzig, der sein Leben lang Entscheidungen getroffen hatte, hatte Angst vor einem einzigen Telefonat. Ich hatte Angst davor, was ich hören würde.
Am dritten Tag rief ich an. Eine Frauenstimme meldete sich. „Hallo, spreche ich mit Joanna? Hier ist Marek.
Wir waren zusammen im Lyzeum in Płock. “ Kurze Stille, dann ein leises Lachen. „Marek, wirklich? “
Wir redeten fast eine halbe Stunde.
Über Belangloses, Gesundheit, Kinder. Dann fragte ich nach Barbara. Es wurde lange still. „Ich habe mir schon gedacht, dass du dich nach ihr erkundigst“, sagte Joanna schließlich.
– „Kann ich vorbeikommen? “ – „Es ist eine lange Geschichte. “ – „Ich habe Zeit. “ – „Gut, dann komm.
“
Joanna wohnte in der Nähe von Włocławek. Die Fahrt dauerte keine zwei Stunden, aber mein Magen war die ganze Zeit wie zugeschnürt. In ihrem gemütlichen Wohnzimmer saßen wir bei Kaffee und Apfelkuchen. Joanna drehte lange ihre Tasse in den Händen.
„Weißt du, Marek, sie hat dich wirklich geliebt. “ Diese Worte trafen mich härter, als ich erwartet hatte. „Wir waren jung“, antwortete ich leise. „Nein, du verstehst es immer noch nicht.
Barbara hat nie aufgehört, dich zu lieben. “
Mein Herz schlug schneller. „Nach der Schule blieb sie noch fast ein Jahr in Płock“, sagte Joanna. Ich konnte es nicht fassen.
Die ganze Zeit war ich überzeugt gewesen, sie wäre direkt nach dem Abitur weggezogen. „Warum hat mir das niemand gesagt? “ – „Hast du jemanden gefragt? “ Ich schwieg, weil ich die Antwort kannte.
„Sie hat gewartet“, fuhr Joanna fort. „Worauf? “ – „Auf dich. Sie dachte, du würdest kommen, Erklärungen verlangen, fragen, warum sie plötzlich verschwunden ist.
“ Ich sah mich als 18-Jährigen: stolz, stur, überzeugt, ich dürfe mich nicht aufdrängen. „Ich bin nicht gekommen“, sagte ich. „Ich weiß“, nickte Joanna. „Und sie hat gewartet.
“
Joanna holte ein altes Foto hervor. Zwei junge Mädchen auf einer Parkbank. Barbara und sie. „Sie hat sich jahrelang nach dir erkundigt.
Durch Bekannte, ehemalige Klassenkameraden. Sie wollte wissen, ob du gesund bist, ob du eine Familie gegründet hast. “ Ich konnte den Blick nicht von dem Foto lösen. Dann zögerte Joanna.
„Es gibt noch etwas. “ – „Was? “ – „Ein paar Tage vor dem Abitur kam Barbara abends zu mir. Sie war völlig aufgelöst, hat geweint.
Sie sagte nur, sie hätte mit deiner Mutter gesprochen. “ Ich war wie betäubt. „Mit meiner Mutter? Worüber?
“ – „Das hat sie mir nie erzählt. Sie hat nur einen Satz gesagt: dass sie gehen muss, und dass sie es für dich tut. “
Für mich? Was sollte das heißen?
Warum sollte meine Mutter sich mit ihr treffen? Fragen wirbelten in meinem Kopf herum. Dann sagte Joanna etwas, das mich völlig erstarren ließ: „Marek, es gibt noch etwas, das du wissen solltest. “ – „Was?
“ – „Barbara lebt. “
Auf der Rückfahrt hörte ich fast das ganze Radio nicht. „Barbara lebt. “ Dieser Satz kehrte unablässig zurück.
50 Jahre lang hatte sie irgendwo auf der Welt existiert. Und ich wusste nichts über sie. Noch mehr beschäftigte mich jedoch meine Mutter. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit dachte ich an sie, nicht an Barbara.
Meine Mutter traf die meisten Entscheidungen in unserer Familie. Vater arbeitete sein Leben lang in den Chemiewerken, kam müde nach Hause und vermied Streit. Mutter hingegen hatte zu allem eine Meinung und war immer überzeugt, recht zu haben. Ich erinnerte mich an die Wahl der weiterführenden Schule: Ich wollte auf die Technikerschule, mich interessierte Mechanik.
Mutter entschied: Lyzeum. Dann das Studium: Ich hatte Pläne, doch wieder hörte ich: „Marek, vertrau mir. Ich weiß, was das Beste für dich ist. “
Sie war nicht boshaft.
Sie glaubte wirklich zu helfen. Aber alle um sie herum hatten sich daran gewöhnt, dass sie entschied. Auch mein Vater. Ich erinnerte mich an den Gebrauchtwagen, den er kaufen wollte, als ich sechzehn war.
Er erzählte tagelang davon. Dann sagte meine Mutter einen Satz: „Das ist eine unnötige Ausgabe. “ Das Thema war beendet. Das Auto haben wir nie gekauft.
Jetzt begann ich diese Erinnerungen anders zu sehen. Hatte sie wirklich geglaubt, alles besser zu wissen? Hätte sie sich angemaßt, auch für mich zu entscheiden? Am Abend saß ich am Küchentisch, vor mir der Brief von Barbara, daneben ein altes Foto meiner Eltern.
Meine Mutter sah selbstbewusst in die Kamera. Zum ersten Mal stellte ich mir die Frage: „Was hat sie damals zu Barbara gesagt? “
Am nächsten Tag rief Paweł an. „Wir schauen uns am Samstag das Haus an.
“ Bevor ich mich zurückhalten konnte, rutschte es mir heraus: „Und das ist nicht zu weit von der Stadt entfernt? “ Es wurde still. Dann hörte ich diesen Ton in seiner Stimme, den ich kannte: „Tato, das ist unsere Entscheidung. “ Ich spürte einen Stich der Scham.
Ich klang genau wie meine Mutter. „Du hast recht“, sagte ich. Paweł schwieg überrascht. „Wie bitte?
“ – „Ich sagte, du hast recht. Es ist eure Entscheidung. “ Er lachte leise. „Mit dir redet es sich heute komisch.
“ – „Warum? “ – „Keine Ahnung. Als wärst du besser gelaunt. “
Nach dem Gespräch saß ich lange da.
Vielleicht entstehen die größten Fehler des Lebens nicht aus bösen Absichten. Sondern wenn man so von seiner eigenen Richtigkeit überzeugt ist, dass man aufhört, anderen zuzuhören. Meine Mutter hat mich über alles geliebt. Daran zweifle ich nicht.
Aber wenn sie wirklich mit Barbara gesprochen hatte, dann hatte sie genau das getan, was ich eben beinahe mit Paweł getan hätte: Sie glaubte, es besser zu wissen. Am Samstag fuhr ich mit ihnen zum Haus. Ein kleines, freundliches Haus mit Garten am Stadtrand von Włocławek. Instinktiv begann ich nach Mängeln zu suchen: zu kleines Wohnzimmer, zu weit weg, zu wenig Platz.
Ich wollte gerade etwas sagen, da erinnerte ich mich an meine Mutter. Ich biss mir auf die Zunge. Zum ersten Mal seit Langem beschloss ich, einfach zuzuhören. Karolina erzählte von ihren Plänen, Paweł vom Renovieren, Kuba suchte schon einen Platz für die Schaukel.
Schließlich sah mich mein Sohn unsicher an: „Na, was denkst du? “ Der alte Marek hätte sofort geantwortet, zehn Probleme aufgezählt. Diesmal sagte ich nur: „Das Wichtigste ist, dass es euch gefällt. “ Paweł starrte mich an.
„Nur das? “ Ich lächelte. „Nur das. “ In seinem Gesicht zeigte sich Erleichterung.
Auf dem Rückweg wollte Kuba unbedingt bei mir mitfahren. Eine halbe Stunde lang erzählte er von der Schule, seinen Freunden und seiner neuen Leidenschaft für Astronomie. Ich konnte mich nicht erinnern, wann wir je so lange geredet hatten. Vielleicht, weil ich früher immer damit beschäftigt war, Ratschläge zu geben.
Kinder wollen keine Ratschläge. Sie wollen, dass man ihnen zuhört. Am Abend blieben wir zum Essen. Karolina machte Pfannkuchen, Kuba zeigte mir seine Zeichnungen.
Eine ganz normale, familiäre Atmosphäre. Und plötzlich wurde mir klar: Ich hatte mich in den letzten Jahren selbst von ihnen entfernt. Nicht absichtlich. Ich war nur immer davon überzeugt, recht zu haben.
Einige Tage später klingelte mein Telefon. Auf dem Display stand: Joanna. Mein Herz schlug sofort schneller. „Hallo, Marek.
Ich habe mit Barbara gesprochen“, sagte sie. „Sie hat sich bereit erklärt, dich zu treffen. “ Einen Moment lang konnte ich nichts sagen. „Wirklich?
“ – „Ja. Sie sagt, wenn du dich immer noch treffen willst, will sie es auch. “ Joanna gab mir ihre Adresse. Ich schrieb sie auf denselben Zettel, auf dem auch ihre Telefonnummer stand.
Als wir auflegten, saß ich lange regungslos da. Die folgenden Tage lebte ich zwischen zwei Welten. Einerseits der Alltag – Einkaufen, ein Anruf von Paweł, ein Besuch von Kuba. Andererseits kreisten meine Gedanken unablässig um Barbara.
Wie war sie jetzt? War sie glücklich? Hatte sie Kinder? Enkel?
Am meisten fürchtete ich jedoch, einer Frau zu begegnen, die ich gar nicht kannte. Ich kannte nur das Mädchen vom Lyzeum, mit dem Zopf und dem Heft unter dem Arm. Die Frau, die ich treffen würde, hatte ein eigenes halbes Jahrhundert erlebt. Am Freitagmorgen packte ich eine kleine Tasche.
Eigentlich war sie unnötig, ich hätte am selben Tag zurückfahren können. Aber ich wollte die Wahl haben, die ich nie gehabt hatte. Bevor ich das Haus verließ, sah ich auf das Foto meiner Eltern und die Karte mit der Adresse. Ich fuhr nicht, um eine verlorene Liebe zu suchen.
Ich fuhr, um Antworten auf Fragen zu bekommen, die ein halbes Jahrhundert gewartet hatten. Die Straße war länger, als ich erwartet hatte, nicht wegen der Kilometer, sondern weil ich andauernd langsamer wurde, als wollte ich den Moment hinauszögern. Erinnerungen kehrten zurück: Barbara auf der Bank vor der Schule, ein Buch auf den Knien. Barbara, die über meinen misslungenen Witz lachte.
Ich hatte geglaubt, die Erinnerung würde Details auslöschen, aber sie waren alle noch da, tief verborgen. Ein paarmal dachte ich an Umkehren. Es war nicht die Angst vor ihr, sondern die Angst vor der Wahrheit. Solange man etwas nicht weiß, kann man sich alles ausmalen.
Schließlich erreichte ich die kleine Stadt. Ich parkte gegenüber dem Haus und saß eine Weile hinter dem Steuer. Mein Herz raste wie bei einem Teenager vor dem ersten Date. Ich stieg aus, ging langsam durch das Gartentor und drückte die Klingel.
Schritte näherten sich. Die Tür öffnete sich. Wir sahen uns einen Moment lang schweigend an. Sie war nicht mehr das Mädchen von damals, so wenig wie ich der Junge von damals war.
Graue Haare, Falten um die Augen. Aber diese Augen, die hätte ich überall wiedererkannt. Sie lächelte leicht. „Willkommen, Marek.
“ Mir schnürte es die Kehle zu. „Hallo, Barbara. “
Sie ließ mich in ein gemütliches Haus. Bücher in den Regalen, Fotos an den Wänden.
Wir setzten uns an den Tisch. Zuerst redeten wir über Belangloses: die Fahrt, das Wetter, die Gesundheit. Zwei Fremde, die einen sicheren Boden suchten – obwohl wir uns einst besser kannten als jeder andere. Irgendwann sah sie mich forschend an.
„Du hast dich verändert. “ – „Das hoffe ich. “ – „Ich meine nicht dein Aussehen. Früher stand dir alles ins Gesicht geschrieben.
Jetzt hast du gelernt, deine Gefühle zu verbergen. “ Vielleicht hatte sie recht. Das Leben lehrt einen das. Mit der Zeit wurde das Gespräch leichter.
Ich erzählte von der Arbeit, der Scheidung, Paweł und meinem Enkel. Barbara hörte aufmerksam zu, unterbrach nicht, verurteilte nicht. Dann war sie an der Reihe. Sie war viele Jahre Polnischlehrerin gewesen, hatte in mehreren Städten gelebt.
Das Leben war nicht immer freundlich zu ihr gewesen. Sie sprach ruhig, ohne Selbstmitleid. Irgendwann blieb mein Blick an einem Foto auf der Kommode hängen: eine junge Frau und zwei Jungen. Barbara bemerkte es.
„Meine Tochter und meine Enkel. “ Ich spürte eine seltsame Erleichterung. Sie war kein Erinnerungsbild mehr, sondern ein Mensch mit einem eigenen, genauso komplizierten Leben. Dann sah sie aus dem Fenster.
„Weißt du“, sagte sie leise, „ich habe mir dieses Gespräch viele Jahre lang vorgestellt. “ – „Ich auch. Und ich dachte immer, es würde leichter sein. “ – „Ich auch.
“ Einen Moment saßen wir schweigend da, aber es war kein unbehagliches Schweigen. Es war das Schweigen von Menschen, die nichts vortäuschen müssen. Barbara drehte ihre Tasse in den Händen. Dann sah sie mich ernst an.
„Marek. Es gibt noch etwas, das du nicht weißt. “ Zum ersten Mal, seit ich ihre Schwelle überschritten hatte, spürte ich echte Unruhe. Sie schwieg lange.
„Nach dem Gespräch mit deiner Mutter ging ich nach Hause und war überzeugt, das Richtige zu tun“, sagte sie schließlich. „Ich war jung, sehr jung, und ich glaubte, Erwachsene wüssten mehr als wir. “ – „Woran hast du geglaubt? “ – „Dass ich gehen muss, wenn ich dich liebe, und dass ich es für dich tue.
“ Ich spürte den vertrauten Druck in der Brust. „Jahrelang habe ich versucht zu verstehen, warum du verschwunden bist. “ – „Und ich habe jahrelang versucht zu verstehen, warum du nie gekommen bist. “ Diese Worte schmerzten, weil wir beide recht und unrecht hatten.
Barbara erzählte von jenem Jahr nach dem Abitur, wie sie jeden Tag auf den Straßen nach mir Ausschau hielt, wie sie hoffte, ich würde eines Tages an ihre Tür klopfen. Dann von den späteren Jahren, dem Studium, der Arbeit, dem Mann, den sie viel später kennenlernte. Sie sprach nicht lange über ihn, aber wie sie es tat, genügte, um zu verstehen: Sie hatte ihn geliebt und war von ihm geliebt worden. Seltsamerweise spürte ich keine Eifersucht, nur Erleichterung.
„Wir waren über 30 Jahre zusammen“, sagte sie. „Er ist vor sieben Jahren gestorben. “
Dann redeten wir über Dinge, über die wir früher nie gesprochen hätten: das Älterwerden, die Einsamkeit, die Fehler, wie man oft erst nach Jahren sich selbst versteht. „Weißt du, was ich am meisten bereue?
“, fragte sie. – „Was? “ – „Dass ich jemanden für mich habe entscheiden lassen. “ Ich nickte.
„Ich auch. Und ich bereue, dass ich nie gefragt habe. “
Als ich ging, gab es keine großen Deklarationen, keine Tränen, keine Versprechen. Es gab etwas viel Wertvolleres: Frieden.
Ein paar Tage später rief ich Paweł an, ohne Grund. Nicht, weil ich etwas brauchte oder Ratschläge geben wollte. Einfach so. „Hallo.
“ – „Hallo, Papa. Alles in Ordnung? “ – „Ja. Ich dachte, ihr kommt vielleicht am Sonntag zum Mittagessen.
“ Kurze Stille. „Klar. “ Das war alles. So wenig.
Und doch hatte es mir früher dafür an Zeit gefehlt. Am Sonntag kamen alle: Paweł, Karolina, Kuba. Ich kochte, auch wenn ich seit Jahren nicht mehr für mehrere Personen gekocht hatte. Wir lachten über das angebrannte Fleisch, Kuba erzählte von der Schule, wir redeten über das neue Haus.
Ich sah ihnen zu und verstand plötzlich etwas Wichtiges: Ich hatte den größten Teil meines Lebens gewartet. Dass jemand zuerst anrief, sich entschuldigte, zurückkam, den ersten Schritt machte. Diesmal wollte ich nicht mehr warten. Am Abend brachte ich die Familie zur Tür.
Die Wohnung war plötzlich still, aber es war nicht mehr dieselbe Stille wie früher. Ich setzte mich in den Sessel, müde, ruhig, versöhnt mit etwas, das ich ein halbes Jahrhundert nicht hatte akzeptieren können. Da klingelte das Telefon. Ich sah auf das Display und musste lächeln.
Barbara. „Guten Abend. “ Am anderen Ende hörte ich ihr warmes Lachen. „Guten Abend, Marek.
“
Und plötzlich dachte ich, wie seltsam das Leben doch ist. Man kann verlorene Jahre nicht zurückholen, nicht in die Jugend zurückkehren, dieselbe Geschichte nicht ein zweites Mal erleben. Aber man kann aufhören, ein Gewicht im Herzen zu tragen, das nie nur einem allein gehört hat. Ich sah durch das Fenster auf den dunkel werdenden Himmel und lauschte ihrer Stimme.
Ein ruhiger Gedanke stieg in mir auf: Wir haben 50 Jahre verloren. Aber zum ersten Mal in diesen 50 Jahren fühlte ich mich nicht mehr wie der Verlassene.