Guarda il tuo letto la prossima volta che il tuo gatto si addormenta vicino a te. Non si accoccola al tuo fianco, né si sistema sul cuscino accanto alla tua testa; si sistema proprio tra i tuoi piedi, infilato in quel vallo esatto, come se non ci fosse altro posto nella casa dove preferirebbe stare. Probabilmente hai pensato che sia solo il posto più caldo rimasto una volta sistemate le coperte. Ma e se non fosse affatto una questione di calore?
È facile credere che il tuo gatto ti tolleri semplicemente perché riempi la sua ciotola di cibo. Tuttavia, c’è qualcosa che quasi nessun proprietario di un gatto scopre mai. Nella mente del tuo gatto, potresti non essere solo il suo padrone, ma la sua madre. E se il tuo gatto ha fatto anche solo tre delle dieci cose in questa lista, resta fino alla fine perché l’ultimo segnale cambia completamente la tua comprensione di chi si prende realmente cura di chi. Quando raggiungeremo il segnale numero uno, vedrai che il legame che è iniziato con il tuo gatto che aveva bisogno di te non rimane sempre da un lato solo. Da qualche parte in mezzo a questa lista, qualcosa nella relazione si inverte silenziosamente. E potresti averlo già vissuto senza renderti conto di cosa stessi osservando.
Iniziamo con quello che quasi ogni proprietario ha sentito nel profondo dello stomaco.
Segnale 10: il bisogno. Hai mai notato come il tuo gatto ha bisogno del tuo stomaco come se stesse impastando pane, artigli inclusi? Gli occhi socchiusi, come se si trovassero altrove. La maggior parte dei proprietari scrive questo comportamento come un’abitudine strana, qualcosa da cui i gatti non si sbarazzano mai del tutto. Non è casuale. È un ricordo. I gattini hanno bisogno dell’addome della madre con pressione lenta e ritmica per stimolare il suo latte mentre allattano. È uno dei primissimi movimenti coordinati che un gattino impara, programmato nel loro cervello prima ancora che i loro occhi si aprano completamente. Immagina la scena: sono le 23:00, stai scrollando il tuo telefono e il tuo gatto si arrampica sul tuo stomaco, le zampe che premono nel ritmo distintivo, mentre fa le fusa. Quel movimento è memoria muscolare di quando avevano solo pochi giorni, premuti contro un corpo caldo che li nutriva. Non lo stanno facendo perché la tua maglietta è comoda sotto le loro zampe. Un’antica parte senza parole del loro cervello crede ancora che tu sia quella che li nutre con il tuo corpo, ma l’impastamento è solo l’inizio.
Il segnale successivo avviene nel momento in cui entri dalla porta.
Segnale 9: il cinguettio che solo tu capisci. Apri la porta e, prima ancora di posare le chiavi, il tuo gatto ti viene incontro, emettendo un suono che non è proprio un miagolio, ma un breve e luminoso cinguettio, quasi come una domanda. Ecco ciò che la maggior parte dei proprietari non scopre mai. Quel suono ha un nome, e non è solo conversazione banale tra gatti. È un richiamo di contatto madre-gattino. In natura, una madre gatta lo usa per dire ai suoi piccoli esattamente una cosa: “sono qui, seguimi”. I gattini lo ripetono per dire la stessa cosa a lei. Quando il tuo gatto ti saluta con quel suono esatto, non è solo emozionato. Sta ripetendo la conversazione più antica che conosca. Quella che una volta ha tenuto al sicuro una cucciolata mantenendosi vicina alla voce della madre. Sei tu, l’unico a cui stanno chiamando. È a te che si stanno assicurando di far sentire la loro presenza. Osservalo stasera. Quel piccolo cinguettio non è conversazione banale. È un gattino che verifica che la sua madre sia ancora lì.
Segnale 8: l’ombra. Cammini verso la cucina e loro ti seguono. Ti dirigi verso il bagno e ti seguono. Vai a prendere la biancheria in un’altra stanza e, in qualche modo, sono già lì ad aspettarti. La maggior parte delle persone presume che questo sia solo noia o speranza di trovare cibo. Tuttavia, i ricercatori dell’Oregon State University hanno fatto vivere ai gatti una versione dello stesso test della base sicura usato per studiare l’attaccamento nei neonati umani e hanno scoperto che circa 2/3 dei gatti formano ciò che viene chiamato attaccamento sicuro al loro proprietario, usando quella persona come punto di ancoraggio per la sicurezza in un mondo sconosciuto. Non è una coincidenza. Questo è un istinto dei gattini, intatto in un corpo adulto. In natura, un gattino che si allontana troppo dalla madre è in pericolo. Così non si allontanano. Rimangono in vista. Fanno un passo indietro. Si assicurano che il terreno sotto di loro sia ancora solido. Quando il tuo gatto ti segue da una stanza all’altra, non sta essendo eccessivamente affettuoso. Sta facendo esattamente ciò che ogni gattino fa con la figura che rappresenta il cardine attorno a cui ruota il suo senso di sicurezza.
Segnale 7: la pancia che mostrano solo a te. Il tuo gatto si sdraia sulla schiena di fronte a te, mostrando la pancia, con le zampe curvate in modo rilassato nell’aria. Sembra tranquillo, ma è in realtà la posizione più a rischio in cui possa trovarsi un gatto. La loro pancia contiene ogni organo vitale, completamente scoperta. In natura, un gatto che espone la pancia alla creatura sbagliata non ha una seconda possibilità. Quindi, quando il tuo gatto si rigira sulla schiena di fronte a te, non necessariamente per farsi accarezzare, ma solo per sdraiarsi morbido e aperto, sta facendo qualcosa che un gattino fa solo in un posto: la sicurezza della tana, accoccolato contro la madre, certo che nulla al mondo possa raggiungerlo lì. Hai costruito quella tana, il tuo grembo, il tuo letto, il posto soleggiato sul tappeto. Ovunque sia, il tuo gatto ha deciso che è abbastanza sicuro da potersi mostrare completamente indifeso di fronte a te. Questo non è un piccolo risultato da guadagnare.
Segnale 6: aspettare davanti alla porta. Torni a casa e loro sono lì, seduti davanti alla porta, miagolando prima ancora che tu abbia girato la chiave. Ecco qualcosa che quasi nessuno si ferma a considerare. I gatti adulti emettono pochissimi miagolii tra di loro. Gli etologi felini hanno a lungo notato che il classico miagolio è un suono che i gatti superano per lo più con altri gatti, ma mantengono per tutta la vita rivolto a un pubblico specifico: gli esseri umani. Inizia come un richiamo di un gattino alla sua madre. Da adulti, la maggior parte dei gatti lo abbandona silenziosamente con tutti gli altri e continua a farlo per esattamente un’unica relazione. Quindi, quel miagolio alla porta non è una richiesta di cena travestita da affetto. È il primo suono che hanno mai imparato a fare per la loro madre, e non hanno mai smesso di farlo per te.
Questa situazione ci porta a qualcosa di ancora più rivelatore di un suono. È un odore.
Segnale 5: il colpetto con la testa. Il tuo gatto si avvicina e, invece di un saluto, sbatte delicatamente la fronte contro la tua gamba, la tua mano, il tuo naso, se li lasci avvicinarsi abbastanza. Questo è chiamato “bunting” e può essere facilmente frainteso come un altro dei loro teneri atteggiamenti. Non lo è. I gatti hanno ghiandole odorifere lungo le guance e la fronte, e non le strofinano su qualsiasi cosa. In famiglie multigattini, questo mescolamento degli odori è riservato quasi esclusivamente ai familiari. I gattini lo fanno con la madre e con i loro compagni di cucciolata per creare un unico odore riconoscibile che dice: “Apparteniamo gli uni agli altri”. Quando il tuo gatto ti sbatte la testa, sta letteralmente mescolando il proprio odore con il tuo. È lo stesso rituale che un gattino esegue per assorbirsi nell’odore della propria madre e dei propri fratelli. Non è un’affezione mascherata, è il rituale familiare che pongono su di te di proposito. E una volta che quel legame odoroso è costruito, il segnale successivo riguarda il mantenimento di questa pulizia.
Segnale 4: la toelettatura. La senti prima di renderti conto di cosa stia accadendo. Quella linguetta ruvida sul dorso della tua mano o che ti attraversa i capelli mentre resti immobile e la lasci fare. Questo si chiama “alla grooming”. Ecco la parte che la maggior parte dei proprietari non sente mai. I gatti non si prendono cura di chiunque. Nelle colonie feline, questo comportamento è riservato a un circolo ristretto. Familiari stretti, spesso una madre e i suoi gattini. Una madre gatta si prende cura costantemente della sua cucciolata nelle prime settimane. E quel leccare non riguarda solo la pulizia; è uno dei primissimi modi in cui un gattino viene istruito su cosa significhi ricevere conforto. Quindi, quando il tuo gatto usa quella stessa lingua su di te, ti sta includendo in quel cerchio. Questa strana, gigantesca creatura senza pelo, che apparentemente non riesce a pulirsi adeguatamente, ma che appartiene comunque alla famiglia. I gatti stanno trasferendo, prima con la lingua, il tipo di cura che un tempo ricevevano anche loro.
Ora, ciò che accade dopo è dove la storia cambia. Ecco la verità a cui quasi nessuno è preparato. Tutto ciò che abbiamo trattato finora va in una sola direzione: impastare, cinguettare, seguire, esporre la pancia, il miagolio davanti alla porta, il colpetto con la testa, la toelettatura. Ogni singolo segnale è il tuo gatto che ti tratta come la madre di cui non ha mai smesso di avere bisogno. Ma osserva attentamente perché da qualche parte lungo il cammino, qualcosa in quella relazione si inverte silenziosamente.
Segnale 3: dormire tra i tuoi piedi. Di notte, il tuo gatto non si sistema nella parte vuota del letto. Non sceglie il divano o il davanzale soleggiato dove si era accoccolato un’ora prima. Si dirige verso il fondo del letto e si riavvolge nello spazio tra i tuoi piedi, proprio al freddo, all’estremità più lontana del materasso. Il sonno è lo stato più vulnerabile in cui un gatto possa entrare. È inconsapevole. Non può vigilare per il pericolo, non può correre, non può reagire. Un gatto disposto a dormire completamente esposto vicino a te sta prendendo una decisione calcolata di affidarti la propria sicurezza mentre la sua guardia è completamente abbassata. La maggior parte dei proprietari presume che l’estremità del letto sia solo il posto più accogliente rimasto. In realtà, è uno dei posti meno caldi nell’intero letto, il che significa che il calore non è mai stata la ragione per cui l’hanno scelto. Ecco cosa rende particolare questo segnale. I tuoi piedi sono la parte di te che si muove per prima non appena sei sul punto di alzarti. Sono il confine della tana più vicino alla porta, il punto in cui ogni cambiamento viene avvertito prima di qualsiasi altro luogo. In natura, una madre gatta che dorme con un gruppetto di gattini spesso si sistemerà più vicina all’ingresso della tana, in modo da percepire qualsiasi cosa si avvicini prima che i suoi piccoli potrebbero farlo. Il tuo gatto che si accoccola ai tuoi piedi ogni singola notte sta eseguendo lo stesso calcolo, solo che ora è il tuo gatto a tenere d’occhio l’ingresso intorno a te.
Segnale 2: fare da guardia. Chiudi la porta del bagno e, entro pochi secondi, una zampa scivola sotto il varco o inizia un miagolio, frenetico e insistente, finché non li lasci entrare. Ti sdrai con la febbre, congesto e sfinito. E invece di accoccolarsi da qualche parte in silenzio, il tuo gatto si pianta all’angolo del letto, osservando la porta, vigile in un modo che mai aveva mostratto. Quando semplicemente ti stai rilassando sul divano, qui è dove la storia si inverte silenziosamente. Un gattino non fa la guardia a sua madre. Un gattino si fida della madre per proteggerlo. Quindi, quando il tuo gatto adulto comincia a posizionarsi tra te e la porta nel momento in cui sei malato, distratto o esposto, osservando, guarda la modalità come una madre custode farà per qualcosa di piccolo e indifeso. Non stanno più solo chiedendo a te di essere la loro sicurezza. In quel momento, hanno deciso che sei tu quello che ha bisogno di essere protetto.
Segnale 1: quando piangi, loro accorrono. Ecco l’unico segnale che quasi nessun proprietario riesce a connettere agli altri che abbiamo elencato. Sei turbato. Davvero turbato. Il tipo di pianto che ti fa accoccolare sul divano o sul pavimento del bagno. E all’improvviso, il tuo gatto compare. Non chiede cibo. Non richiede attenzione a modo suo. Si arrampica sulle tue ginocchia o preme il suo viso contro la tua guancia bagnata e ci rimane a fare le fusa a lungo dopo che un gatto che starebbe cercando qualcosa da te si sarebbe arreso e se ne sarebbe andato. Ogni singolo segnale prima di questo uno mostrava il tuo gatto che ti trattava come la madre di cui si fidava per rimanere nutrito, al sicuro e vicino. Questo ultimo è diverso. Un gattino non corre verso una madre che piange per confortarla, ma un animale che è arrivato a vederti non solo come il suo custode, ma come una famiglia da proteggere, lo farà. In altre parole, per diventare completamente il tuo gattino, da qualche parte lungo il percorso, il tuo gatto ha anche dovuto imparare a diventare qualcosa d’altro per te.
Ricorda quel posto alla fine del tuo letto? Lo spazio tra i tuoi piedi dove il tuo gatto si accoccola ogni notte? Pensavi fosse per il calore. Non si trattava mai di calore. È lo stesso gatto che ha bisogno del tuo stomaco come se stesse allattando. Che cinguetta nel momento in cui entri dalla porta. Che non ha mai esposto la sua pancia a uno sconosciuto. Scegliendo silenziosamente notte dopo notte l’unico posto nell’intero letto in cui sentirebbe muoversi per prima. Il gattino che veglia sulla tana dall’unico ingresso di cui si fida per fare da custode. Il legame che è iniziato con un piccolo animale indifeso che aveva bisogno di una madre non ha mai smesso di essere quello. Si è semplicemente espanso silenziosamente in una seconda metà. Una in cui, nelle tue notti peggiori, senza che tu abbia mai dovuto insegnargli nulla, il tuo gatto ha imparato a restituirti un po’ di quella stessa cura.
Quindi, sii onesto con te stesso per un momento. Quanti di questi 10 segnali hai appena riconosciuto nel tuo gatto? Scrivi il numero nei commenti. E se è l’ultimo, raccontaci cosa è successo. Leggo ogni singola storia e quella in particolare mi commuove sempre nel miglior modo possibile.